記憶というのはどこへ行くんだろうか

「昨日見た夢は忘れてしまったけど、それは確かに幸せな夢だったんだ」

忘却してしまった物事でも、私たちはそれを「忘れてしまったこと」を覚えている。覚えていたことを覚えている。このことは、メタ記憶と用語で呼ばれていた気がする。

主題だったはずの内容がすっかり消えてしまっても、そこに付随した、随伴した、感動は、僅かな香りのようにうっすらと残ってくれる。

あのとき「感動したこと」「感銘したこと」は覚えていても、その内容は思い出せず、人に伝えるときに苦労する。「えーっと、すごくおもしろかったんだけど」「ほら、あれに似てて」などと、相手が興味を失わないように必死に思い出そうとする。

「おもしろい」や「感動」などの心の動きは共有することはできない。だから、自分が心動かされた物事を引き合いにして、自分と同じ体験を相手にしてもらうことで、心を共有する。

すっかり忘れてしまったあとに、残ったそのときの気持ちというのは、なかなかに寂しい。だれとも共有できないけれども、心の浮き沈みだけが残っている。とても個人的な感情だけがそこに取り残されている。

頭の中の自分が、「自分の中にしまっておいたほうがいいんじゃないのか？」「無理に掘り起こす必要はないよ」と優しく諭してくれるかのように。

「悲しいことがあったんだ」

「なにがあったんだい？」

「わすれてしまった。　でも、それは本当に悲しいことだったんだ」

「そう。　それは良かったじゃないか」